Meneer toto-tolk

J. Bernlef: 'Waar meneer Toto vandaan kwam is ook mij een raadsel. Opeens was hij er. Een maand lang kwam hij een of twee keer per dag langs en dicteerde mij zijn wel en wee.Meneer Toto was een man met maar één eigenschap: hij sprak honderdtwaalf talen. Dat zijn beroep tolk was verbaasde mij dan ook niet.Wat is een tolk? Een man tussen twee en soms meer talen, sprekend zonder dat er een woord van hemzelf bij is. Geen wonder dat meneer Toto zich langzamerhand steeds afweziger voelde. Ingeklemd tussen al die talen in het moderne Babbylon van internationale vergaderingen en congressen raakte hijzelf uit het zicht.Zijn uiteindelijke verlangen hing uit naar een wereld zonder taal. Toen hij daar eenmaal beland was, verdween hij uit mijn leven, even plotseling als hij erin was opgedoken